那天傍晚，我們抵達現場時，空氣是靜的。
她坐在門口的長椅上，低著頭，手緊緊握著。
門外的光打進來，把整條走廊照得很亮，
但她整個人卻像被留在陰影裡。
沒有人說話。
我們也沒有打擾她。
這種時候，比起「該做什麼」，
更重要的是——
讓她有時間待在自己的情緒裡。
過了一段時間，她慢慢起身。
我們才開始，一步一步，陪著她把事情整理起來。
從安靈、助念，到後續需要處理的每一件事，
我們都盡量放慢速度，讓她跟得上。
不是催促，而是陪著。
空間也開始一點一點地被整理。
供桌擺上了茶水與花，
燈光柔和地落在桌面，
原本混亂的現場，慢慢有了秩序。
那不是刻意營造的莊嚴，
而是一種讓人可以安心待著的氛圍。
家人們陸續到齊。
有人雙手合十，安靜地坐著；
有人站在一旁，不說話，只是陪著彼此。
情緒沒有消失，
但不再那麼混亂。
其中一個畫面，我一直記得。
桌上擺著一份飯菜。
簡單的幾道菜，一碗白飯，還有茶。
那不是儀式的一部分，
卻比任何安排都更真實。
像是在說——
人離開了，但生活沒有停止。
也有親友遞上紅包的那一刻。
雙手交會，很輕，很慢。
沒有多餘的話，
但那份心意，其實比語言更直接。
這幾天裡，我們沒有做什麼「特別的事」。
只是把該做的事情，好好做好；
把該陪的時間，好好陪著。
讓一個原本不知道該怎麼辦的人，
慢慢能夠站起來，
面對這一段必須走過的過程。
告別，從來不是一個瞬間。
它是一段時間，
從混亂、到安靜、再到慢慢接受。
而我們的工作，
只是讓這段路，不那麼孤單。
如果你正在經歷類似的情況
有些事情，的確不知道從哪裡開始。
也不用急著把一切都想清楚。
你只需要先找到一個可以陪你的人。
剩下的，我們可以一起慢慢來。
